《苏州河》以流淌的河水为意象载体，通过水波、倒影、石桥等江南元素构建出时空交错的叙事空间。歌词中反复出现的"流年"与"旧梦"形成双重线索，既指向个体记忆的私密性，又暗含城市集体记忆的公共性。河面晃动的月光被赋予叙事功能，成为连接过去与现在的介质，而"褪色的船票"、"生锈的锚"等物象则构成记忆考古的隐喻符号。歌词刻意模糊抒情主体身份，使苏州河升华为承载代际情感的容器，那些未说出口的告白与未能赴约的黄昏，都在水纹中凝结成透明的琥珀。第二段出现的"海关钟声"与"外白渡桥"将个人叙事嵌入城市地理坐标，河水流动的特性恰好隐喻记忆的不可靠性——越是重要的细节越容易在时间中变形。结尾处"沉入河底的星辰"与开篇"浮起的月光"形成闭环结构，暗示所有未被言说的故事终将成为河流本身，这种留白手法赋予歌词超越地域的共情力。全篇通过水的不同形态（雨滴/雾气/冰纹）展现记忆的多层次质感，最终达成对逝去时光的诗意打捞。
