《距离》这首歌词以细腻的笔触勾勒出现代人际关系中若即若离的微妙状态，通过具象的意象群构建出情感疏离的隐喻空间。歌词中反复出现的"玻璃上的雾气""未接来电的提示"等意象，精准捕捉了数字时代特有的亲密困境——物理距离被科技消弭的同时，心灵距离却在数据洪流中悄然扩张。副歌部分"触不到的体温/听不清的呼吸"以感官缺失的描写，直指当代人最深的孤独并非形单影只，而是身处人群却无法建立真实联结的存在性焦虑。歌词巧妙运用"平行轨道""错频信号"等科技隐喻，将人际关系的疏离感转化为可见的物理空间意象，暗示现代亲密关系如同精密仪器般既相互依存又永远存在时差。桥段部分"计算着光年/却算不出心的偏移"的数学意象，尖锐揭示了情感无法被理性量化的本质，而结尾"我们之间/隔着整个宇宙的寂静"则将微观的人际困境升华为宏观的生命体验，在诗性表达中完成对现代性孤独的哲学思考。整首作品通过克制而精准的语言，呈现出一种悬浮于科技与人性之间的集体情感困境。
