《少年时》以细腻的笔触勾勒出青春特有的矛盾与纯粹，在流动的意象中完成对成长本质的诗意诠释。开篇“单车划过晨露的弧线”以动态画面定格少年特有的轻盈感，露珠的易逝性暗喻青春时光的短暂珍贵。歌词中反复出现的“逆光”“剪影”等光影意象构成明暗交织的隐喻体系，既呈现少年面对世界时朦胧的认知状态，又暗指成长过程中必然经历的困惑与顿悟交替。第二人称叙述视角营造出跨越时空的对话感，使“未拆封的信笺”“褪色学生证”等具象物象升华为集体记忆的载体。副歌部分“我们像野葵追逐太阳”的植物性比喻巧妙消解了说教感，用生物本能诠释少年特有的莽撞与执着，而“笨拙地生长”则完成了对成长痛感的温柔正名。bridge段落的骤雨意象并非简单的挫折象征，更暗示着精神洗礼的必然性，与结尾“晾晒在衣绳上的晴空”形成叙事闭环。全词始终保持着具象与抽象间的精妙平衡，将校服褶皱里藏着的梦想、课桌刻痕承载的悸动等微观细节，升华为对青春本质的哲学思考，最终在“用整个雨季学会告别”的顿悟中，完成对成长仪式感的庄严书写。
