《一半》以极具画面感的笔触勾勒出当代人情感世界的矛盾与疏离，通过"半杯咖啡""半开的窗"等意象群构建出悬浮的生活状态。歌词中反复出现的"一半"既是物理空间的留白，更是心理距离的精准丈量，那些未完成的动作与未说尽的话语形成特殊的张力场。玻璃上的雾气作为核心意象巧妙串联起内外视角，当指尖划过的痕迹与雨滴混溶，暗示着个体试图突破隔阂却终归徒劳的生存困境。副歌部分"永远差半步的圆舞曲"将这种关系困境升华为存在层面的隐喻，电子钟声与老唱片音质的并置则凸显了时代错位感。歌词在形式上采用非线性叙事，如同记忆碎片般拼贴出城市夜晚的孤独光谱，那些未接来电和熄灭的屏幕共同构成现代情感交流的注脚。最终停留在门把手上悬而未决的手，成为整首作品最凝练的象征——在靠近与退缩之间，当代人正集体经历着某种精神层面的半途而废，这种未完成状态本身或许正是最真实的存在证明。
