《兰河》以流淌的河水为意象载体，通过细腻的物象描摹展开对生命流动性的诗意沉思。开篇"青石板上月光凉"的冷色调铺陈，与"水草缠绕旧时光"的拟人化处理，构建出时间具象化的隐喻系统。河面漂浮的蓝莲花作为核心意象反复出现，既象征纯净本真的生命状态，又暗含佛教中超脱轮回的哲学指向。歌词中"漩涡藏着未说完的话"这类矛盾修辞，揭示记忆的筛选性与言语的局限性，而"倒影碎成千万家"的意象裂变，则巧妙演绎了个体命运在时代洪流中的分化过程。贯穿始终的水流声像复调音乐般时隐时现，既形成听觉通感的文学表达，又暗喻时间不可逆的单向度本质。结尾处"鱼群衔着灯盏往上游"的逆流意象，以违背自然规律的诗意想象，完成对生命韧性的最后礼赞。全篇通过水的十二种形态变化，将个体成长、乡土记忆、历史变迁三重叙事编织成流动的抒情网络，最终在"河底沉沙开出花"的魔幻意象中，达成苦难与救赎的和解。
