《人海》以城市为背景展开一幅现代人精神漂泊的图景，密集的霓虹与孤独的背影形成强烈反差，高楼缝隙间透出的星光成为情感出口。歌词中"千万张面孔"的意象揭示数字化时代的人际困境，擦肩而过的温度被电子屏幕冷却，地铁玻璃倒映的模糊面容暗喻现代人身份认知的碎片化。副歌部分"被浪潮推着走"的重复咏叹，既是对群体无意识的敏锐捕捉，也暗含存在主义式的生存叩问——在既定轨道运行的人群里，个体意志如何突围。第二段主歌将镜头转向咖啡杯里的城市倒影，苦涩液体表面晃动的光点构成微观宇宙，与宏观视角下的钢铁森林形成镜像对照。"指纹留在每个路口"的细节描写，巧妙传递出渴望被铭记又恐惧被看透的矛盾心理。桥段部分突然插入童年纸飞机的意象，在都市叙事中撕开一道怀旧裂缝，暗示现代性困境的根源在于纯真视角的丧失。结尾处"沉入人海的鲸歌"将孤独升华为壮美的生命仪式，低频声波在群体喧嚣中固执传递，最终完成从"淹没"到"共鸣"的精神蜕变，赋予都市孤独症一剂诗意的解药。
