《又见烟雨楼》以江南烟雨为意象载体，通过水墨画卷般的笔触勾勒出时光深处的怅惘与温存。黛瓦白墙的旧楼阁在朦胧细雨中若隐若现，既是对往昔记忆的实体投射，亦成为承载情感的永恒结界。檐角风铃的碎响与青石巷的跫音交织，构建出穿越时空的听觉线索，暗示着记忆回响的不可捕捉性。泛黄的油纸伞作为核心意象，其伞骨间漏下的雨丝串联起不同时空的片段，伞面褪色的牡丹图案暗喻繁华往事终将归于淡泊。歌词中“涟漪散尽”与“新茶浮沉”形成精妙对仗，以茶汤的明暗变化隐喻世事无常，而茶烟升腾的轨迹恰似未及诉说的絮语。暮色中的归舟剪影与清晨的雾霭形成昼夜轮回，暗示等待本身已成为生命的常态。全篇未着“离别”二字却处处氤氲别绪，未提“相思”而句句浸润深情，最终在“雨打芭蕉”的残声中抵达留白的艺术境界——那些未完成的对话与未送达的信笺，都化作飞檐上流转的雨珠，在重访的刹那折射出往事的万千光华。
