《年年》以四季更迭为叙事线索，通过自然意象与生活细节的叠印，勾勒出时光流逝中恒常不变的情感内核。歌词中"春燕衔泥"与"冬雪覆阶"的意象对仗，既构建起循环往复的时间框架，又暗喻着人间聚散如同季节轮回般不可抗拒。炊烟、旧窗棂等具象物象的反复出现，形成记忆的锚点，在流动的时间里标记出情感的坐标。作品刻意淡化具体叙事，转而捕捉光线在青石板上的移动轨迹、屋檐雨滴的坠落节奏这类细微时刻，以此呈现时间本身的质感。副歌部分"岁岁年年人不同"与"年年岁岁花相似"的变奏处理，揭示出人类面对时间永恒的悖论：个体生命的短暂性与自然周期的永恒性形成尖锐对峙，而情感记忆成为跨越这种对峙的桥梁。歌词中暗藏的农耕文明时间观与现代性时间焦虑的碰撞，通过"老黄历翻过惊蛰"与"电子钟吞没黄昏"这类意象并置得到显现，最终在"你眼角细纹是我见过最美的年轮"这个具身化隐喻中达成和解，将抽象的时间流逝转化为可触摸的情感印记，完成对存在本质的诗意叩问。
