《love song》以含蓄而深情的笔触勾勒出爱情中微妙而复杂的情感流动，通过意象的堆叠与留白传递出超越语言的心动与怅惘。歌词中反复出现的自然意象——飘落的枫叶、未寄出的信纸、雨夜街灯的光晕，构建出记忆的蒙太奇，将恋人未满的暧昧状态具象化为可触摸的时空片段。副歌部分刻意避开了直白的告白，转而用"钢琴键上未完成的休止符"隐喻关系中悬而未决的期待，这种克制的表达反而强化了情感的张力，如同日本物哀美学中的"间"概念，在沉默的间隙里涌动着更丰沛的情绪。第二段主歌出现的"逆向行走的时钟"意象，暗示着叙述者试图回溯时光的潜意识，而"便利店玻璃上的雾气"这个日常场景的截取，则巧妙承载了现代都市爱情特有的疏离感与偶然性。桥段部分突然插入的爵士乐即兴旋律描述，实则是情感失控的艺术化转译，当理性约束被打破时，那些被压抑的悸动终于通过音乐性隐喻喷薄而出。整首作品始终保持着优雅的留白，如同深夜电台里突然中断的情歌，在听众的想象中完成最终的抒情。
