《不会爱》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代情感关系中的疏离与困惑，通过"不会爱"这一核心意象，层层剖开亲密关系中的矛盾本质。歌词中反复出现的"触碰像隔着玻璃""拥抱带着刺"等意象群，生动具象化地展现了情感交流中的无形屏障，那些看似亲密的互动背后，隐藏着更深的孤独与隔阂。创作者巧妙运用"学不会的温柔""背对背的晚安"等生活化细节，揭示出现代爱情中普遍存在的沟通困境——越是渴望靠近，越容易在自我保护的惯性中筑起高墙。歌词中"相爱变成相互伤害"的悖论式表达，直指亲密关系中最痛的真相：爱的能力缺失并非源于冷漠，而是害怕受伤的过度防御。后半段"练习微笑""模仿体贴"等行为描写，进一步深化了情感异化的主题，展现当代人在爱情中如履薄冰的生存状态。最终落在"我们都在爱情里流浪"的收束，既道出了情感迷宫的普遍性，也暗含对纯粹联结的隐秘渴望，使整首作品在冷峻的解剖中透出温暖的救赎可能。
