《山海间》以意象交叠的笔触勾勒出生命旅程的深层隐喻，通过自然景观的宏大叙事暗喻个体精神的跋涉与成长。开篇"苍茫山色吞没斜阳"以吞噬性意象奠定苍凉基调，山峦作为永恒的障碍物象征现实困境，而"破碎月光缝补行囊"则展现创伤与治愈的辩证关系，行囊里装载的既是物质生存所需，更是精神层面的经验积淀。副歌部分"我听见潮汐在骨骼里回荡"将自然韵律内化为生命节律，揭示人与自然的同构性，海潮的往复对应着命运的周期性考验。歌词中反复出现的"荆棘王冠"意象具有双重性，既是苦难的象征，也暗含加冕的荣耀，暗示穿越痛苦才能获得精神加冕。地理空间的转换构成隐喻系统，峡谷代表压抑阶段，平原则昭示豁然开朗的心灵境遇，最终"海天相接处"的虚化处理，将具体旅程升华为永恒的精神追寻。全篇通过山海巨象的时空变形，完成从具象漂泊到抽象悟道的诗意转换，在壮阔的自然镜象中，映照出人类对抗虚无、寻找存在意义的永恒命题。
