《龙卷风》的歌词通过自然现象的隐喻描绘了情感世界中的剧烈动荡与不可抗力，将爱情中的失控感与破坏性以具象化的气象灾害呈现。歌词中旋转的风眼象征着情感漩涡的中心地带，既充满致命吸引力又蕴含摧毁性力量，"拔起承诺的根基/撕裂温柔的围墙"等意象揭示亲密关系在激情褪去后的脆弱本质。高速流动的气流暗喻现代情感关系的速朽特性，那些"来不及扎根的誓言"和"散落成雨的记忆碎片"共同构成后现代爱情的残酷诗意。自然界的不可抗力与人类情感的盲目性形成双重映射，被风眼吞噬的飞行物恰似深陷情欲的迷失者，明知危险却仍追逐风暴中心短暂的平静。歌词中反复出现的圆周运动暗示着情感模式的重复性创伤，而气压变化造成的耳鸣则象征理性声音在激情中的失效。最终风过后的满目疮痍并非终点，"在平流层重逢"的想象保留了超越性希望，将毁灭性的能量转化为宇宙尺度的浪漫叙事，体现东亚文化中"物哀"美学与毁灭重生的轮回观。这种将自然灾害诗化的处理方式，本质上是对人类永恒情感困境的拓扑学描摹。
