《长岛》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一幅关于回忆、孤独与自我和解的情感画卷。歌词中的意象如长岛、海滩、灯塔等，既是具体的地理坐标，又成为承载情感的隐喻符号。长岛作为地理空间的象征，暗示着一种若即若离的疏离感，既可以是现实中的避风港，也可以是精神上的孤岛。歌词通过描绘黄昏时分的海滩、逐渐暗淡的灯塔等场景，营造出时光流逝的怅惘氛围，海浪与潮汐的意象反复出现，暗喻着记忆的周期性冲刷与情绪的起伏波动。在表达内容上，歌词展现了现代人面对过往时的复杂心境——既渴望逃离回忆的桎梏，又无法彻底割舍那些塑造自我的生命痕迹。其中关于"搁浅的贝壳"与"远去的帆影"的对比意象，揭示出个体在静止与流动、留守与远行之间的永恒矛盾。最终作品透露出一种历经沧桑后的宁静，不是对记忆的彻底抹除，而是学会与之和平共处，如同歌词中反复出现的潮汐，在进退之间找到属于自己的节奏。这种情感表达既私人化又具有普遍共鸣，让每个在回忆中跋涉的现代人都能从中照见自己的影子。
