《夜上海》以纸醉金迷的都市夜景为画布，勾勒出繁华表皮下的精神荒原。霓虹灯管流淌着液态的金黄，爵士乐声在百乐门旋转门里时隐时现，表面上描绘的是不夜城的声色盛宴，实则暗喻现代文明对人性的异化。旗袍开衩处晃动的珍珠流苏与黄包车夫脖颈的汗珠形成蒙太奇，租界区的玻璃幕墙倒映着扭曲的月亮，这些意象堆叠出殖民语境下的身份焦虑。歌词中反复出现的留声机针头，既是时间循环的隐喻，也暗示着被商业文明复制的苍白情感。外滩钟声与股票交易所的电报声构成双重计时系统，将人的存在压缩成汇率波动表上的数字。当苏州河的水影吞没法租界的拱券时，歌词表层的香槟泡沫下浮现出更为复杂的城市肌理——那些被霓虹照亮的微笑里，藏着用银匙舀取灵魂的饥饿。最终所有辉煌都将在晨雾中退潮，留下湿漉漉的柏油路上几个空酒瓶，折射出消费主义时代的精神宿醉。这种狂欢与虚无的二重奏，恰是现代性困境最精准的声呐图景。
