《最后一页》以细腻的笔触勾勒出情感终结时复杂而微妙的心理图景，将关系落幕的瞬间比作合上书本的具象动作，赋予抽象情感以诗意的物质载体。歌词中"泛黄书页""折角的章节"等意象群构建出时光沉淀的厚重感，暗示这段情感并非突然崩塌，而是历经岁月磨损后的必然终结。字里行间流动着对逝去美好的眷恋与清醒认知的矛盾张力，既承认"故事已写完所有情节"的客观事实，又藏着"墨迹未干透"的不舍情愫。创作者巧妙运用书籍的物理属性隐喻情感状态，如"装订线松动"象征关系的脆弱，"页边批注"代表记忆中的对话痕迹，将内心挣扎外化为可触摸的文本符号。副歌部分反复出现的"最后一页"形成情感强度的递进，从最初平静接受发展到最终"撕下页码"的决绝，完整呈现了从依恋到释怀的心路转折。歌词最终停留在"空书架"的意象上，既暗示情感载体的消失，也暗喻心灵空间的腾空待续，在忧伤中透露出新生的可能性，达成哀而不伤的审美平衡。整首作品通过对"书"这个核心意象的多维度解构，完成了对现代人情感代谢过程的文学化表达。
