《城市说》以城市为第一视角展开独白，通过拟人化手法揭示现代都市的复杂面相。钢筋铁骨构筑的躯体里流淌着永不停歇的电流脉搏，玻璃幕墙折射出千万个变形的人生切面。歌词中24小时闪烁的霓虹既是城市的妆容，也是失眠者眼底的血丝，便利店冷光里加热的饭团与写字楼通明的格子间形成镜像对照。地下铁呼啸而过的风声裹挟着未说出口的职场暗语，共享单车坟场堆积着年轻人锈蚀的骑行梦想。自动贩卖机吐出罐装咖啡的同时，也吐出被标准化包装的焦虑与欲望。高架桥盘旋的曲线测量着理想与现实的落差，而凌晨三点的路灯始终记得每个醉汉的指纹。混凝土森林里每天都上演着物种进化——社畜变异成加班兽，房奴进化出光合作用。这座城市会温柔收纳所有无处安放的野心，也会冷静分解那些过期作废的青春。当早高峰的人潮再次激活城市程序，所有孤独都变成可回收利用的数据碎片，在二维码构成的命运迷宫里，每个人都既是囚徒也是建筑师。
