《棋子》以棋盘为隐喻，通过棋子的被动命运折射人类在宏大叙事中的生存困境。歌词中"被摆布的轨迹"与"无声的厮杀"构成核心意象，既指涉个体在命运旋涡中的无力感，又暗喻现代社会精密制度对人性的规训。黑白色块的强烈对比象征着非此即彼的生存悖论，而"落子无悔"的规则暗示着人生选择的不可逆性，这种宿命感被"冰凉的木质纹路"这一触觉意象具象化，使抽象的命运压迫获得可感知的质地。第二段"楚河汉界的月光"将空间纵深感引入叙事，历史维度下的永恒博弈消解了个体挣扎的意义，而"王座阴影里的尘埃"则解构了权力体系的虚幻性，那些看似崇高的博弈本质不过是尘埃的另一种形态。副歌部分"当终局吞没所有姓名"的预言性画面，最终将胜负概念虚无化，所有参与者都沦为系统运转的消耗品。这首歌词通过象棋的微观宇宙，完成了对人类存在状态的拓扑学描摹，那些精心计算的步数在永恒面前，终究只是昙花一现的徒劳舞蹈。
