《再见只是陌生人》以疏离而克制的笔触勾勒出一段感情从亲密到陌路的变迁轨迹，通过"咖啡凉了像我们温度"等具象隐喻折射出情感热度的消逝过程。歌词中反复出现的"平行线""陌生号码"等意象构建出当代人际关系中最具痛感的悖论——曾经共享灵魂密码的两个人，最终沦为算法都难以匹配的数据碎片。副歌部分"再见只是陌生人"的递进式重复并非简单的情绪宣泄，而是揭示了数字时代情感异化的本质：分手不再是戏剧性的决裂，而是通讯录里一个静止的备注名，是朋友圈三天可见的横线，是所有共同记忆被一键删除的电子废墟。第二人称叙述视角制造出令人窒息的对话感，那些未发送的对话框和已读不回的时间戳，共同组成后现代爱情的墓志铭。作品巧妙避开了哭诉式的情歌套路，用"像删除键按下般干净"的数字化比喻，冷静记录着当代情感关系中最为残酷的真相——最彻底的离别不是激烈的争吵，而是系统静默更新的好友列表里，某个名字突然消失了访问权限。
