《雨季》以绵长雨幕为意象载体，构建出潮湿而富有诗意的情感空间。歌词中不断重复的雨滴既是自然现象，更成为记忆与情绪的具象化表达，淅沥雨声里藏着未说出口的告白与沉淀的思念。灰蓝色调的城市街景被雨水模糊了轮廓，暗示着人际关系中难以界定的暧昧地带，潮湿的柏油路面折射霓虹光影，恰如记忆中那些闪烁不定的情感碎片。歌词通过"发霉的明信片""生锈的自行车铃"等意象，展现时间对情感的侵蚀性，而持续不断的雨季则成为永恒等待的隐喻。在看似阴郁的基调中，暗藏温暖内核——伞沿滴落的水珠串联成晶亮的珠链，暗示着遗憾中诞生的另一种圆满。雨季特有的氤氲氛围被转化为情感发酵的容器，所有未完成的告别、悬而未决的答案都在雨水中获得某种诗意的和解。最终呈现的不是简单的伤怀，而是对生命潮湿面的温柔接纳，就像被雨水浸润的土壤总会孕育新的可能。
