《情书》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感传递的微妙过程，将未说出口的深情具象化为纸页间的温度与墨痕。歌词中反复出现的意象如信纸折痕、褪色字迹、未拆封的邮票，构成了时光停滞的隐喻，暗示着沉溺回忆者小心翼翼保存的情感标本。核心冲突在于“寄不出的地址”与“收件人姓名”之间的永恒错位，这种克制的遗憾比直白的悲伤更具穿透力，让未完成的告白在时空夹缝中获得了永恒性。书信载体被赋予生命特质，信纸会“呼吸”，字迹会“生长”，拟人化处理揭示了情感本身具有超越物质形态的活性。副歌部分“以句号为邮戳，用叹息当火漆”的陌生化表达，将抽象情感转化为可触知的仪式感，暗示着情感的封存与投递实则是一场自我完成的内心仪式。歌词中隐藏着双重时空——写信时的炙热当下与读信时的怅惘现在，通过“泛黄”“雨季”等时间意象自然叠印，最终在“字句发芽成森林”的魔幻意象中达成和解：那些未能传达的思念，终将在内心长成独立的情感生态系统。
