《都是夜归人》以都市夜色为背景，勾勒出一幅现代人疏离又共鸣的情感图景。歌词中反复出现的霓虹、路灯与深夜场景，构成冰冷都市的视觉符号，暗示着繁华表象下的孤独本质。"擦肩时衣角的风"与"玻璃上自己的脸"的意象并置，巧妙揭示人际关系中近在咫尺却难以触碰的疏离感，这种物理距离与心理距离的反差成为当代城市生活的精准隐喻。歌词中"相同方向不同终点"的表述，既指向夜归人各自迥异的人生轨迹，又暗喻现代社会价值多元化的生存状态。潮湿的斑马线折射雨夜光影，既营造出朦胧的诗意，又象征着生活选择的模糊性与不确定性。副歌部分"用影子丈量寂寞"的拟人化处理，将抽象情绪转化为可感知的视觉画面，展现出现代人用机械重复消解内心空洞的生存策略。歌词最终落在"路灯拉长所有故事"的收梢，暗示每个夜归人都背负着未被言说的生命叙事，那些被灯光扭曲的影子，恰是当代人在钢铁森林中寻找自我认同的精神投射。整首作品通过具象的都市夜景解剖现代性孤独，在冷色调的描写中蕴含着对人性温度的隐秘渴望。
