《放过》这首歌词通过细腻的意象和克制的笔触，勾勒出一段走向终局的情感关系。歌词中反复出现的"锈蚀的门锁""褪色承诺"等隐喻，揭示出亲密关系中难以避免的磨损与消耗，那些曾经鲜亮的誓言在时间侵蚀下逐渐剥落成苍白的印记。"我们像两枚倔强的硬币/在同一个口袋里沉默"的比喻精准捕捉了亲密关系中最具杀伤力的状态——看似紧密相依，实则早已失去共振的频率。歌词通过"放过"这个核心意象展开双重解构：既是相互折磨后的慈悲成全，也是对自我执念的终极释放。副歌部分层层递进的"让风穿过指缝的颤抖/让月光晒干所有借口"，展现出从疼痛到释然的情感净化过程，最终在"把未完成的晚安/折成告别的白鸽"的意象中完成美学升华。整首作品没有激烈控诉或悲情渲染，而是以极具电影感的细节特写和留白艺术，传递出当代情感关系中常见的困境——当爱情成为精密仪器里卡住的齿轮，或许优雅松手才是对彼此最深的尊重。歌词结尾处"用静默埋葬静默"的悖论式表达，恰恰揭示了成熟情感观的本质：有些终结不需要喧哗的仪式，真正的告别发生在决定放过的那一刻。
