《流年》以四季轮回为意象框架，通过自然景物的变迁隐喻人生际遇的无常与情感的流转。歌词中飘落的枫叶与融化的冰雪构成冷暖交替的视觉符号，暗示时间不可逆的残酷性与记忆的渐次模糊。候鸟迁徙的意象既指向物理距离的隔断，也暗示着人际关系中难以避免的疏离常态。副歌部分反复出现的"握不住的沙"作为核心隐喻，将抽象的时间物质化，揭示人类在面对流逝时的无力感与存在困境。歌词中暗藏的"未寄出的信"与"褪色的明信片"等细节，构建出关于遗憾与错位的叙事空间，那些未被言说的情感在时光中发酵成静默的伤痕。而"月光依然清澈"的固定意象，则成为超越时空的永恒见证者，以自然的恒常反衬人事的脆弱。整首作品通过对微小物象的诗意捕捉，完成对生命短暂性的哲学思考，在忧伤的基调中又保留着对世界温柔本质的确认，最终形成哀而不伤的美学特质。流动的时间长河里，所有尖锐的疼痛终将被抚平成温润的怀念，这种认知构成了歌词最深层的慰藉。
