《习惯》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代人情感依赖与自我迷失的生存图景，通过重复意象的堆叠展现习惯如何悄然编织成精神的茧房。歌词中"关灯后亮起的屏幕蓝光""床头半杯隔夜的水"等生活切片，具象化地呈现了现代人用机械性重复对抗孤独的生存状态，那些看似稳定的日常仪式背后，潜伏着对情感联结的深层渴望与恐惧。副歌部分"习惯比爱更漫长"的反复咏叹，尖锐地揭示了亲密关系中惯性对激情的消解，当肢体记忆取代了心动震颤，关系的存续往往沦为安全感的自我囚禁。歌词巧妙运用"褪色毛衣""自动续费"等隐喻，暗示消费时代情感也被异化为可替换的消费品，人们在养成习惯的同时，也在被习惯驯化成空心符号。结尾处"新习惯覆盖旧习惯"的螺旋结构，既指向情感修复的可能性，也暗含对现代人不断用新依赖掩盖旧创伤这一循环的冷静审视，最终呈现的是当代文明中人类普遍面临的存在困境——我们究竟是习惯的主人，还是习惯精心饲养的宿主。
