《爱河》以流动的河水为意象核心，构建了一个关于情感蜕变的隐喻空间。歌词中反复出现的河流既是时间具象化的载体，也是情感历程的象征符号，将爱情中不可逆的流逝性与水的物理特性形成诗意共振。"漩涡"与"暗涌"的意象群揭示了亲密关系中的危险吸引力，那些看似温柔的缠绕实则暗藏吞噬性的力量，这种矛盾性正是当代情感关系的微妙写照。副歌部分通过水位上涨的危机暗示，将情感过载的状态转化为具象的生存威胁，这种将心理感受外化为自然灾害的修辞手法，强化了爱情中失控感的普遍体验。歌词中"沉没"与"浮沉"的二元对立，精确捕捉了陷入情感困境者的生存状态，既是被动承受的客体，又保持着微妙的自主性。结尾处搁浅的意象选择颇具深意，不同于传统情歌的圆满或决绝，它呈现了一种中间状态——既非彻底沉沦也未能全身而退，这种留白式处理恰恰映射了现代人处理情感创伤时的真实境遇。整首作品通过水的不同形态变化，完成了对爱情全周期的艺术重构，其深层表达的是人类在情感激流中永恒的挣扎与自我救赎的可能性。
