《大鱼》以鱼为意象构建了一个关于自由与束缚的寓言世界，歌词中“海浪无声将夜幕深深淹没”的静谧与“漫过天空尽头的角落”的辽阔形成张力，暗示生命在浩瀚宇宙中的渺小与倔强。鱼鳃开合、鱼尾摇曳的细节描写赋予生命以具象的诗意，而“凝望你沉睡的轮廓”则透露出对永恒与瞬间的哲学思考。副歌部分“怕你飞远去，怕你离我而去”直指人类共通的情感困境——既渴望所爱之物自由生长，又恐惧失去掌控的安全感，这种矛盾在“每一滴泪水都向你流淌”的意象中达到高潮，将眷恋与放手的两难境地转化为液态的抒情。歌词通过大鱼“倒流回最初的相遇”的魔幻叙事，完成对时间线性规则的挑战，暗示所有离别都可能在记忆的深海里重逢。最终“看你飞远去看你离我而去”的释然，揭示成长的真谛在于接受无常，如同海洋接纳每一条洄游的鱼。整首作品以水元素串联起生命的流动性与情感的重量，在潮汐般的旋律起伏中，完成了一次对存在本质的轻盈叩问。
