《塔吉汗》是一首充满叙事性与情感张力的歌词作品，通过简洁而富有画面感的语言勾勒出底层小人物的生存困境与精神世界。歌词以新疆老人马木提的晚年生活为切入点，通过"年轻时承诺带姑娘去乌鲁木齐"却终生未能兑现的遗憾，展现理想与现实间的永恒裂隙。反复出现的"塔吉汗"既是具体人物符号，也象征着所有被生活磨平的憧憬，老人反复询问"塔吉汗是否还在等他"的细节，暴露出时间对承诺的残酷消解。市井化的生活场景描写——卖烤肉的推车、积攒的零钱、漏雨的屋顶——构成沉重的现实隐喻，而"乌鲁木齐"作为始终未能抵达的远方，成为超越地域的普遍性意象，暗示着每个人生命中那些未竟的梦想。歌词通过老人与孩童的对话营造出代际视角的对比，孩童天真的追问与老人沉默的苦笑形成强烈戏剧张力，这种未完成的对话状态恰恰映射了人类面对命运时的永恒困境。在艺术表现上，反复的问答结构形成如民歌般的循环韵律，使个体故事升华为具有普适意义的人生寓言，最终呈现的是关于承诺、时间与存在本质的哲学思考。
