《野猫》以城市流浪猫为意象载体，通过猫的生存状态隐喻现代人的精神困境。歌词中翻找垃圾箱的细节揭示生存的窘迫，竖起的尾巴与戒备眼神构成孤独者的肖像，霓虹灯下的剪影投射出繁华都市里的边缘生存。午夜嚎叫既是求偶本能更是灵魂深处的呐喊，被驱逐时敏捷的逃窜姿态暗喻人与环境的紧张关系。钢筋森林的意象将城市异化为冰冷的生存竞技场，而墙头行走的优雅则展现脆弱与尊严的奇妙平衡。歌词通过猫的视角观察人类世界，垃圾桶与豪华餐厅的并置形成尖锐讽刺，流浪轨迹勾勒出城市化进程中失根群体的生存图鉴。暗处发光的瞳孔成为全篇诗眼，既是夜间觅食的生存技能，亦象征被遗忘群体眼中未熄灭的生命力。整首作品将野猫塑造为城市暗夜的游吟诗人，其生存哲学折射出当代社会中个体自由与体制约束的永恒矛盾，最终在晨曦中消失的身影，暗示着边缘群体永远处于主流视野之外的现实处境。
