《东西》这首歌词以简洁而富有哲思的语言描绘了现代人在物质与精神之间的摇摆与困惑。歌词中的“东西”既是具象的物件，也是隐喻的欲望载体，通过日常生活的碎片化场景，揭示了消费主义时代下人们被物质包围却愈发空虚的生存状态。开篇以“左边是新的，右边是旧的”构建出选择困境，暗喻当代人在不断更新换代的物质诱惑中逐渐丧失判断标准。反复出现的“不知道要哪个”并非单纯的优柔寡断，而是对选择过剩时代的尖锐讽刺。第二段“上面落满灰，下面闪着光”运用空间对比，生动展现物质崇拜的虚幻性——被忽视的旧物与簇新商品形成强烈反差，暗示人们追逐的往往是商品被赋予的光环而非实用价值。副歌部分“所有东西都在说话/只是没人听得懂”堪称点睛之笔，将物人格化的同时道出物质与人的异化关系，当物品沦为身份符号，其本质功能反而在喧嚣的营销话语中失语。结尾“收拾不完的抽屉”这一意象精准捕捉现代生活的典型困境：我们不断整理物质，却永远理不清内心。整首歌词没有直白的批判，却通过白描式叙事让物质洪流中的精神迷失自然显现，那些被反复摩挲的日常细节里，藏着这个时代最隐秘的集体焦虑。
