《想起》以细腻的笔触勾勒记忆中的情感碎片，通过具象的意象群构建出怀旧与怅惘交织的心理图景。歌词中"褪色照片""旧信纸""梧桐叶"等物象形成时光的隐喻系统，既承载着具体的情感记忆，又象征着不可逆的流逝过程。创作者运用通感手法将听觉记忆("老唱片杂音")与视觉记忆("街角路灯")相融合，在感官叠加中强化了回忆的立体感。副歌部分重复的"忽然想起"构成情感律动，展现记忆突袭的不可控性，而"拼不完整的夏天"等矛盾修辞则暗示回忆的模糊性与修复渴望。歌词在时空处理上呈现非线性特征，通过"那年雨季""雪落之前"等时间锚点制造记忆闪回效果，展现情感在时间维度上的绵延状态。结尾处"风带走的名字"将具象情感升华为普遍的生命体验，使私人化叙事获得共鸣可能。全篇以克制含蓄的笔法处理深刻情感，避免直白抒情，转而依靠意象的精准选择与组合，在留白中为听者预留自我投射空间，最终完成从个人记忆到集体情感经验的诗意转化。
