《纸飞机》以轻盈的意象承载沉重的成长命题，折纸的脆响与飞翔的弧线构成贯穿全篇的隐喻系统。童年视角中盘旋的纸飞机既是具象的玩具，更是理想主义的象征载体，那些被铅笔涂改过的机翼褶皱里藏着未经世事的纯真蓝图。第二节陡然转入风雨场景，淋湿的纸浆暗示现实法则对稚嫩梦想的侵蚀，而"墨迹在雨水里怀孕"这样充满张力的意象，揭示挫败经验如何孕育出新的生命形态。副歌部分重复出现的"逆风盘旋"形成螺旋上升的听觉效果，纸飞机在气流中的每一次偏航都转化为认知世界的经度与纬度。第三段出现的老照片与玻璃糖纸，将物理时间的残酷性转化为光谱的折射游戏，被夕阳拉长的机影不再是失败的轨迹，而成为丈量天空的标尺。结尾处未完成的折纸工序留下开放式解读，所有皱褶与伤痕最终都成为空气动力学的组成部分，这种对缺憾的美学转化，构成了对功利主义成长观的诗意反叛。歌词通过纸介质从挺括到柔韧的状态变化，完成对生命韧性的拓扑学诠释。
