《道别歌》以四季更迭为叙事脉络，将人生离散隐喻为自然循环的必然。开篇"春絮散尽夏蝉喑"的意象群构建出时光流逝的具象画卷，柳枝、蝉鸣、落叶、飞雪等物象的次第出现，形成富有东方美学特质的离别意境。歌词中反复出现的"转身"动作与"渐行渐远"的视觉呈现，暗喻人际关系中不可逆的疏离过程，而"月光漫过旧石阶"的静物描写，则巧妙地将空间场景转化为记忆载体。副歌部分"故事在风中凋谢"采用通感修辞，将抽象的情感消逝具象为可视的凋零过程，与主歌的四季意象形成闭环结构。歌词通过对自然物候的精细观察，投射出人生聚散的本质规律——如同"秋叶选择泥土"的必然归宿，所有相遇终将走向分离。但"雪地里并排的脚印"这样的细节留存，又为冰冷的离别法则保留温度，暗示消逝中永恒的印记。全篇未直接抒写哀伤，却通过物我交融的意境营造，让听者在风铃草摇曳、薄雾升腾的画面中，自行领悟那份深植于东方哲学中的淡然惆怅。
