《归去来》以古典意象与现代情感的交织，构筑了一幅游子精神返乡的画卷。歌词中"长亭外""古道边"的意象延续了传统送别诗的空间符号，而"锈蚀的旧站牌""褪色车票"等现代物象的融入，悄然完成了时空语境的转换。这种古今意象的叠印，暗示着当代人漂泊状态的恒常性——无论是马蹄声碎还是列车轰鸣，离愁的本质从未改变。歌词通过"行囊装满月光"的虚实相生，将物质层面的迁徙升华为精神漫游，月光在此既是照明亦是丈量，照亮归途的同时也丈量着现实与理想的距离。"折断的桨仍在划动"的悖论式表达，揭示了现代人普遍的生存困境：明知某些坚持可能徒劳，却依然保持向前的姿态。副歌部分反复吟唱的"归去来"，构成语义上的循环迷宫，既是召唤也是质疑，这种自我消解的语言结构恰恰映射出当代人身份认同的焦虑。最终"雪落满南山"的收束，以传统诗画的留白技法，为这场没有终点的归途保留了温暖的想象空间，暗示精神的安顿或许不在某个具体地点，而在行走本身的过程中得以完成。
