《原谅》这首歌词通过细腻的笔触勾勒出情感纠葛中的复杂心境，以"原谅"为线索展开对人性脆弱与坚韧的双重探讨。歌词中反复出现的"碎玻璃"意象象征破裂关系的不可复原性，而"月光缝合伤口"的隐喻则暗示时间对创伤的淡化作用。文字间流淌着对过错方的矛盾情绪——既有"锈蚀的恨意正在脱落"的释然，又有"暴雨在指纹间徘徊"未完全消散的怨怼。作品通过"褪色的咖啡渍""未寄出的信笺"等具象物象，将抽象的情感伤痕具象化，展现记忆如何以碎片化方式侵蚀当下。副歌部分"原谅是场无声的雪崩"的悖论式表达，揭示宽恕并非软弱而是自我重建的艰难过程，其中"融化的冰锥倒映着两个影子"暗示关系双方在伤痛中的共同成长。歌词最终落在"我们终将成为彼此的标本"这一充满生物学冷感的结语上，暗示情感的终结并非消失而是转化为另一种存在形态，赋予"原谅"超越人际关系的哲学意味——那是人类对自身局限性的一种和解仪式。
