《吉姆餐厅》以一家普通餐厅为载体，通过白描式场景构建出都市生活的浮世绘。霓虹灯管在玻璃上的反光与油腻菜单形成微妙对照，暗示着现代文明表象下未被擦拭的生活褶皱。午夜值班经理数硬币的细节成为全篇诗眼，金属碰撞声里藏着被数字化时代遗忘的现金经济的最后尊严。后厨传来的墨西哥民歌与洗碗工的和声，构成全球化浪潮中的文化叠层，移民劳工的乡愁在抽油烟机的轰鸣里时隐时现。常客们固定在第三张圆桌讨论股市行情，他们的领带颜色随道琼斯指数变化，而角落里独坐的老者二十年如一日地切割牛排，餐刀在瓷盘划出的轨迹如同记录时光的刻痕。自动点餐机取代了手写便签，但收银台下方仍留着服务员用口红记下的电话号码。冰柜压缩机周期性震颤时，冷藏灯照亮的过期食材与员工休息室泛黄的合影形成互文，所有鲜活的温度最终都将被标准化管理系统收编。餐厅玻璃门开合间涌入的汽车尾气与食物香气混合成特殊的都市味道，这种气味分子最终会附着在每位食客的西装纤维里，成为他们穿越写字楼安检门时唯一无法被扫描的私人物品。
