《椿》以细腻的意象群构建了一个关于时间、成长与生命轮回的隐喻世界。歌词中反复出现的椿树既是具象的自然图腾，又是承载记忆的精神容器，其年轮纹理中封存着季节更迭的密码与情感的琥珀。开篇"年轮里沉睡的蝉鸣"将听觉记忆转化为空间化的时间刻度，暗示生命在循环中积累的隐秘震动。贯穿全篇的"褪色"意象群——斑驳的树影、泛黄的信笺、淡去的晨露——形成视觉上的时间流逝蒙太奇，而"新芽刺破陈雪"的锐利意象则构成生命力的对冲，展现毁灭与重生共存的自然哲学。副歌部分"我们终将成为风/穿过自己的森林"将人的生命轨迹与自然法则进行诗性同构，暗示个体最终要回归到与万物同频的原始状态。歌词中暗藏的农耕文明符号（谷雨、芒种）与自然元素（苔藓、云雀）编织成二十四节气般的生命韵律表，而"树冠接住坠落的星辰"这样超现实的画面，则展现出对永恒与瞬间辩证关系的思考。整首作品通过植物生命的微观叙事，完成对人类存在命题的宏观投射，最终在"泥土里长出的新歌"意象中达成生死轮回的诗意和解。
