《威廉古堡》以哥特式暗黑童话为叙事框架，通过阴森古堡的场景构建与超现实角色群像，隐喻现代人内心的孤独困境与情感异化。歌词中斑驳的城墙、吸血蝙蝠等意象构成封闭的幽暗空间，象征个体在精神牢笼中的自我囚禁；管家穿着复古西装打理玫瑰的荒诞画面，暗示着精致表象下情感的僵化与虚伪。德古拉伯爵与公主的互动被解构为扭曲的关系模式——高脚杯盛着过期红酒的细节，揭露华丽仪式感掩盖的情感变质。那些不会骑扫帚的胖女巫、沉默流泪的凯瑟琳公主，则成为群体性精神困境的投射体，在魔幻外壳下包裹着当代人的身份焦虑与沟通障碍。歌词将西方吸血鬼传说进行后现代拼贴，月光下弹奏的管风琴声与突然插入的周氏饶舌形成文本裂隙，恰似用戏谑姿态消解严肃命题。最终所有角色在午夜十二点仓皇散场，留下古堡阴影里永恒循环的孤独寓言，暗示现代人试图挣脱却不断复刻的情感困局，那些华丽而腐朽的仪式终将沦为自我消耗的黑色幽默。
