《风再起时》以风为意象载体，构建出生命轮回与时代变迁的深层隐喻。歌词中反复出现的"风"既是自然现象，更象征着不可抗拒的命运洪流与历史轨迹，当风势再起之际，既是对往事的深情回望，亦蕴含对未来的隐秘期许。开篇"落叶盘旋成漩涡"的意象群，通过植物生命周期的具象化，揭示世间万物皆在循环往复中完成蜕变，暗合东方哲学中"生生不息"的宇宙观。中段"褪色的邮戳/发黄的信纸"等怀旧符号的堆叠，构建出时光长廊的纵深感，而"墨迹突然晕开成河"的戏剧性转折，则暗示记忆在时间长河中的流动性与不可靠性。副歌部分"我们站成倔强的桅杆"将人物置于风浪中心，以航海意象展现人类对抗命运时的悲壮姿态，而"让誓言沉入海底"的矛盾修辞，恰恰道破了承诺在现实重压下的脆弱本质。结尾处"新芽穿透砖墙"的意象充满破坏性生机，昭示着无论时代如何更迭，生命总能找到突破困境的路径。整首作品通过自然意象与人文符号的交织，完成对存在命题的诗意叩问，在抒情外壳下包裹着对永恒与瞬息的哲学思考。
