《情已逝》以沉郁的笔触勾勒出一幅情感凋零后的心灵图景，歌词中反复出现的"飘散如烟""褪色照片"等意象，构建出记忆逐渐模糊的蒙太奇效果。全篇通过四季轮回的隐喻，暗示感情从炽热到冷却的自然规律，而"握不住的沙"与"融化的冰"等矛盾修辞，精准捕捉了爱情消亡过程中那种既真实又虚幻的荒诞感。歌词巧妙运用通感手法，将听觉记忆转化为"发黄唱片里的杂音"，视觉残留化作"胶片卡住的画面"，多维呈现了情感消逝的不可逆性。副歌部分"我们"与"陌生人"的强烈对比，揭示了亲密关系解构后最残酷的真相，而"平行线"的几何意象则赋予抽象情感以具象的时空维度。结尾处"未寄出的信"象征着未完成的对话与悬置的情感，这种留白处理让整首作品超越具体叙事，升华为对现代人情感速朽本质的哲学思考。歌词中看似克制的白描笔法，实则暗涌着存在主义式的生命体悟，在流行情歌的表象下埋藏着对人际疏离的深刻洞察。
