《疯人院》以隐喻手法描绘了现代人精神困境的生存图景，看似癫狂的表象下包裹着对现实的尖锐审视。歌词中反复出现的铁栅栏与白色病房构成压抑的视觉符号，象征规则化社会对个体生命的隐性束缚，那些被诊断为"异常"的行为实则是未被规训的本真状态。通过疯子与看护者的角色错位设计，揭示所谓正常世界运行逻辑的荒诞性——当多数人麻木地接受扭曲的规则时，清醒者反而被贴上疯癫的标签。电子仪器滴答声与镇定剂的意象堆叠出冰冷的技术理性，暗示现代文明对人性的物化改造。而疯人合唱的段落形成复调式反抗，混乱词句里藏着被压抑的呐喊，那些不合语法逻辑的表达恰是对标准化思维的嘲弄。歌词最终指向存在主义的终极叩问：当整个社会陷入集体无意识的疯狂，究竟谁才需要被救治？作品以精神病理学为解剖刀，剖开时代繁荣表象下的精神癌变，在癫狂与清醒的辩证关系中，完成对异化现实最悲怆的控诉。
