《外套》这首歌词以物喻情，通过一件旧外套的意象，勾勒出一段深藏于时光中的情感记忆。外套不仅是御寒的衣物，更是往昔温暖的载体，它沾染着旧主人的气息，保存着共同经历的痕迹——或许是雨夜的同行，或许是街角的等待，每一处褶皱与磨损都成为情感的注脚。歌词中“褪色的纹路”“残留的温度”等细节，暗示了时光流逝与人事变迁的无奈，外套逐渐变为一种象征，承载着无法重回的过去与欲言又止的思念。 歌词的表达侧重于“缺席的陪伴”，外套的遮蔽功能被转化为心理层面的慰藉，仿佛穿着它便能与逝去的时光或远离之人重建联结。这种寄托既是对温暖的渴望，也是对孤独的抵抗。然而，衣物终会陈旧，记忆亦会泛黄，歌词中隐含的矛盾在于：依赖外物维系的情感，终究难逃岁月的稀释。最终，外套成为一种温柔的负担，既保护着穿戴者，也提醒着失去的真实。整首歌词以含蓄克制的笔触，探讨了人与物、记忆与遗忘之间的关系，在平淡的意象中寄托了深沉的情感。
