《又见他》以细腻笔触勾勒出一幅充满宿命感的人生重逢图景。歌词通过“褪色照片”“旧巷口薄雾”等意象构建时光交错的朦胧空间，暗示记忆的泛黄与情感的沉淀。其中“指纹重叠在车窗”的细节描写，巧妙具象化了命运交织的不可言说性，既指向物理痕迹的偶然留存，更隐喻人与人之间难以磨灭的情感印记。副歌部分“倒转的钟表”与“新雪落旧檐”的时空悖论组合，揭示出重逢时刻特有的时间悬停感——当过往与当下在瞬间重叠，暴露出的是人类永恒的情感困境：我们永远在回忆的滤镜里寻找失落的真实。歌词未止步于伤怀，在“路灯拉长身影”的意象中暗藏成长密码，那些看似偶然的重逢实则是自我认知的镜面反射。最终在“星轨偏移”的宇宙尺度下，将个体情感升华为生命本质的思考：所有相遇都是概率奇迹，而每一次重逢都是对生命轨迹的重新确认。整首作品以意识流般的语言织体，完成了一场关于记忆、时间与存在意义的诗意沉思。
