《不知归期的故人》以漂泊与等待为双生主题，勾勒出一幅时空交错的情感地图。歌词中碾过黄昏的车辙、褪色的旧信封、沉默的站台等意象，共同编织成记忆的迷雾，暗喻故人踪迹已被岁月稀释成模糊的剪影。歌词通过季风、钟摆等循环意象与“未完成的约定”形成矛盾张力，揭示等待本质上是与虚无签订的契约——等候者困在时间琥珀中，而被等候者早已成为随风迁徙的流浪符号。 歌词深处藏着文明的隐喻：故人不仅是具体个体，更是精神原乡的象征。烟波江上不熄灭的渔火与锈蚀的指南针，暗示着现代性漂泊中人类永恒的乡愁与迷失。副歌反复叩问的“归期”，实则是对存在主义命题的诘问——所有离别都是时空长河中的微型死亡，而等待则成了生者对抗遗忘的仪式。结尾处未寄出的信在抽屉里泛潮的细节，道出人类情感的残酷真相：有些告别从未被正式命名，却早已在叙事褶皱里永恒定格。 整首作品将具象场景升华为哲学沉思，用诗性语言解构了“归来”的神话。它暗示故人之所以不知归期，是因为漂泊本就是现代人的生存常态，而守望者掌心的旧船票，终究只是献给时间的一场苍白仪式。
