《鼓楼》以一座承载历史记忆的老建筑为意象，通过斑驳砖墙、褪色雕花等具象符号，编织出时间流逝与人文积淀的深刻命题。钟声作为贯穿全篇的听觉线索，既象征着亘古不变的时光计量，又暗喻着现代社会中逐渐模糊的传统回响。歌词中"石阶缝隙长出野草"的意象群，生动呈现了历史空间被自然力量重新诠释的过程，而"铜环门扣锈蚀成画"则通过物件的氧化现象，隐喻集体记忆的缓慢消解。文本巧妙运用光影变化来构建时空叠印的效果，如"夕阳把影子拉成旧胶片"，将物理空间的衰老升华为文化记忆的显影。在城市化急速推进的背景下，鼓楼既是地理坐标也是精神图腾，那些"被风干的雨痕"和"瓦当上栖息的月光"，共同构成对消逝传统的诗意凝视。歌词最终超越怀旧情绪，在"台阶数着往来脚印"的拟人化处理中，完成从建筑本体到人文载体的意义转化，提醒人们每一块砖石都是文明基因的容器。这种对物质文化遗产的文学重构，既是对过往的致敬，亦为当代人提供了一面审视文化根脉的镜子。
