《短发》以简洁而富有张力的歌词语言，构建了一个关于情感断裂后自我重塑的意象空间。短发作为核心意象，既是物理形态的直观呈现，更是心理状态的隐喻表达——当三千烦恼丝被利落截断，暗示着对旧日情感的决绝割舍。歌词中反复出现的"镜子里的人忽然很轻"，揭示了情感剥离后的失重感与陌生感，这种对镜像自我的审视，实则是对情感创伤后身份重构的深刻描摹。创作者通过"发梢划出的弧线"这类具象描写，将无形的心理轨迹转化为可视的物理线条，形成情感具象化的艺术处理。而"风穿过空荡的领口"的意象群，巧妙构建了身体记忆与情感真空的互文关系，展现亲密关系解体后遗留的生理性空洞感。整首作品避免沉溺于伤痛宣泄，而是以冷静克制的笔触，通过发型改变这种日常行为，折射出当代情感关系中个体维护自我完整性的内在力量。那些被剪落的发丝最终化作"黑色的雪"，这个充满诗意的悖论式比喻，既保留了伤害的凛冽质感，又暗含着重生的纯净可能，完整呈现了从割裂到愈合的情感闭环。
