《男孩》以简洁而富有张力的语言勾勒出青春期的困惑与蜕变，通过男孩视角展现生命成长中的矛盾与觉醒。歌词中反复出现的"奔跑"意象既是具象的身体动作，更隐喻着在迷惘中寻找方向的生存状态，鞋底磨损的细节巧妙传递出成长必须付出的代价。昼夜交替的时空描写构建出循环往复的成长困境，而"把影子钉在墙上"的奇特比喻则暴露出青春期自我认同的焦虑与挣扎。歌词中自然元素的运用颇具深意，雨水冲刷睫毛的触感与喉咙里发芽的错觉形成感官通感，暗示着生理变化带来的心理震荡。后半段出现的"数字在血管里爬行"将现代性焦虑具象化，电子屏幕的冷光与温热指关节的对比凸显了数字时代少年的异化体验。最终落在"长成大人模样"的结语并非圆满结局，而是以保留问号的方式呈现成长的未完成性，让整首作品超越了简单的青春叙事，成为对存在本质的哲学叩问。歌词通过碎片化的意象拼贴和克制的抒情，精准捕捉了当代青少年在传统与现代夹缝中的精神图谱。
