《旧诗》以含蓄的笔触勾勒出时光流逝中情感的沉淀与变迁。歌词中的"旧诗"作为核心意象，既是承载记忆的实体载体，又隐喻着那些被岁月风干却未曾褪色的情感印记。泛黄纸页上的字迹模糊，恰似记忆在时间长河中的自然消解，而墨香残留则暗示着某些情感本质的顽固存留。雨季来临时的潮湿气息与字迹晕染形成通感式表达，将自然现象与心理状态巧妙叠合，展现记忆在特定时刻的意外复苏。抽屉作为保存空间的设定，暗含将往事刻意封存又忍不住反复检视的矛盾心理。副歌部分对韵律平仄的强调，揭示情感记忆与形式框架的共生关系——那些被精心修饰过的情感表达，最终却成为束缚真情的桎梏。结尾处"韵脚早已残缺"的意象，既指向记忆的不可靠性，也暗示着在时间作用下，任何完美叙事都终将显露其裂缝。全词通过诗歌创作的隐喻，探讨了艺术形式与真实情感之间的永恒张力，以及人类试图用文字对抗时间流逝的徒劳与尊严。
