《那个短发姑娘》以简洁质朴的笔触勾勒出一幅充满青春气息的画卷，通过短发这一鲜明意象隐喻着女性独立自信的生命姿态。歌词中反复出现的单车、白衬衫、梧桐树等意象构成怀旧滤镜，将都市邂逅场景升华为具有普遍意义的青春记忆符号。在看似平淡的日常描写中暗藏情感伏线，便利店玻璃上的呵气、转角消失的背影等细节处理，巧妙制造出若即若离的朦胧美感。副歌部分通过四季轮回的意象叠映，展现时光流逝中恒常的守望，短发姑娘的形象逐渐脱离具体人物而成为理想化象征。音乐性语言的设计尤为精妙，雨滴节奏、风吟和声等通感修辞构建出立体的听觉想象空间。歌词最终超越单纯的情愫表达，升华为对青春本真的诗性追忆，那些未完成的对话和戛然而止的片段，恰恰构成最动人的留白艺术。在快餐文化盛行的当下，这种克制的抒情方式反而更精准地击中了现代人内心深处的柔软，让每个听众都能在旋律中遇见属于自己的"短发姑娘"。
