《楼兰姑娘》以神秘消失的楼兰古国为背景，通过意象化的歌词语言构建了一个穿越时空的凄美传说。大漠孤烟与千年胡杨的意象群勾勒出苍凉的历史画卷，沙粒掩埋的绣花鞋与驼铃声形成视听通感，暗示文明断层中个体命运的渺小与永恒。歌词中反复出现的"楼兰姑娘"既是具体的历史剪影，也是所有被时光湮没之美的象征载体，她佩戴的月光项链和葡萄美酒等细节，将西域文明的璀璨物质化。风沙蚀刻的城墙与褪色壁画构成双重隐喻，既指代自然力量对文明的消解，也暗含战争等人为因素的历史创伤。副歌部分"谁在弹奏断弦的箜篌"的设问，将消失的乐声升华为文化记忆的断裂，而"丝绸缠绕未寄出的信"则凝固了未能完成的文明对话。全篇通过蒙太奇式的场景跳跃，在黄沙与星空间建立时空折叠的抒情维度，最终落点于考古学家手电筒的微光——这道现代文明投射进历史迷雾的光束，既是发现的希望，也照见了人类对自身文明终将消逝的深层恐惧，完成对存在本质的诗性叩问。
