《谁来剪月光》以意象化的语言勾勒出一幅关于思念与距离的现代情感图景。月光作为贯穿全篇的核心意象，既是物理空间的光影媒介，也是心理距离的诗意投射，被赋予可裁剪的物质属性，暗示着情感关系中难以触及的温柔与遗憾。歌词中反复出现的"剪"这个动作，暴露出主体对情感联结的强烈渴望与无力感，如同试图用实体工具捕捉虚无的光影，暗喻当代人际关系中常见的亲密困境。城市灯光与自然月光的二元对立，构建出科技时代的情感悖论——通讯越发达，灵魂越疏离。那些被具象化的"未读讯息"和"失眠的窗"，揭示了数字化生存状态下情感传递的耗损与变形。而"银河的剪刀"这类超现实意象的运用，既延续了古典诗词"裁云镂月"的审美传统，又注入现代人特有的孤独况味，形成时空交错的抒情张力。最终悬置的疑问句式，将个体困惑升华为群体性的存在思考，在浪漫想象与冰冷现实的裂隙间，完成了对当代情感荒漠的温柔叩问。
